Боятся ночью старики,
Из коих каждый есть эпоха,
Что не подаст никто руки,
Когда эпохе станет плохо.
Они лежат, раскрыв глаза,
Впотьмах рассматривая снова
Всё то, что дальняя гроза
Когда-то смыла из былого.
Ползут тяжёлые часы
Под неуступчивой подушкой.
Опять старинные весы
Скрипят заржавленною дужкой,
Определяя правду лет,
Что не измерить и не взвесить.
Везёт ночной кабриолет,
Столбы маячат через десять.
Он привезёт в рассветный час
Туда, где сложатся итоги.
И ночь уйдёт, в который раз
С собой забрав свои тревоги.