Стоят глухие города,
И чья-то бьётся в них беда,
В них одиноко ходит боль,
И человек с ней, словно моль,
Живёт ненужный, сер и сед,
О нём не ведает сосед,
Который тоже, может быть,
Однажды так же будет жить,
Однажды так же будет жить,
Один по комнате ходить,
Ходить, с тоской глядеть в окно
И видеть прошлого кино,
И мнить, как будто за углом
Деревня, детство, отчий дом,
Где слышал он: "Здорово, Вань!"...
Но в окнах - город... Глухомань!