я хочу, чтобы эту фотографию Бог поставил в рамку:
мы с тобой в зеркале лифта с четвёртого по первый этаж.
мои блистательные двадцать три мне даже теперь не дашь,
несмотря на умение превращать в атомную воронку любую ранку.
едва заметный шелест лебёдки. предпрощальный мандраж.
земля под ногами морщится и сборится -
ощущения, не включаемые в Рихтерову шкалу.
а там, в отраженье, мы такие родные, единолицые.
как будто нас кто-то отлично сшил, но забыл иглу,
и она разрастается до размера вязальной спицы.
но смотри: дёрнешь нечаянно - шов поползёт.
рискни, ухвати себя за хвост как весна за осень.
у тебя никакие не карие, это просто йод.
последний приличный фотосалон закрывается ежедневно в восемь.
но за нашим снимком никто никогда не придёт.