Что-то рассказывать, опираясь на картонные крыши чужих городов,
Прошивая насквозь оловянных солдатиков и папье-маше.
Картавить гласные и проглатывать дома и машины
Пробовать на запах и вкус солнечные мандарины
Брызгами по стеклу проезжающих зонтиков
Сминая обрывки сосновых фантиков
Грассировать и кокетничать
И удивленно вытягивать очень трудную ноту
Под тягучие хлопки прохожих,
Аплодирующих стоя
Пряным дождем из бисера.
Острым углом парапета
Так проходит день дождевого человека.