Каждую весну расцветают яблони. Они становятся белыми, будто кто-то рассыпал на них звездную пыль, укрыл их тканью самых красивых платьев. Бог наклонил Землю, и на свете есть времена года. Но человеческому сердцу всё равно, наверное, у него собственные часы, минуты, доли секунд.
И бывает, что ты ошибаешься, невозможно ошибаешься, и пропускаешь весну. Много времени идет снег, годы. Засыпает по самое горло.
Но кто-то обязательно тебя отыщет в этом снегу. Тот, кто наклонил Землю, или кто-нибудь с цветущими яблонями под левыми ребрами.