воздух смердит, пыль разложена по коробкам.
они смотрят взглядом, застенчивым и немного робким
у неё белые волосы ниже плеч, у него шея в татуировках
у них нет ковра и обои в божьих коровках
солнце встаёт, он садится в машину и едет.
она вьётся на кухне, кричит "завтракать" детям
моет ковёр, поливает цветы в саду.
он возвращается ночью в пьяном бреду.
капает дождь, она вскакивает в ночи.
он приснился ей снова; вчера прилетели грачи.
она звонит адвокату, налаживает дела.
он не хочет, чтобы она вновь родила.
громыхают поля, он ей больше не снится.
ей не нужно теперь убираться, ругаться, лечиться.
он вспоминает о сказанной когда-то им речи.
он больше не плачет; он ждёт с нею встречи.