Стекали слова по стеклам,
Рвались в темноте чьи-то вены,
А на плите свистел чайник -
Он закипел из нас первым...
Воздух же словно сгустился,
Рот мой словно заклеился,
Там не то что б топор,
Там Есенин повесился б...
А нас двое всего таких маленьких
На этой кухне огромной.
Ты смотришь так нежно и грустно,
И с улыбкой покорной,
Извиняясь как будто за все:
Прошлое, давнее, бывшее
И за будущее заодно,
Так и не наступившее...
А я как бы прощаю,
Чайник же скоро взорвется.
С дождем слова утекают,
Ничто уже не вернется...