ей двадцать апрелей, она ещё не родилась,
она плавает киселём вселенной от усть-илимска до бодайбо,
она ещё не выбрала лак для ногтей,
историю сердцу,
дом, который построил лесной зверёк,
город, который построил под чутким небом влюблённый бог,
она ещё не полнится мыслью, не узнаёт себя зеркалом,
не учится у рассвета туземным пляскам дождя,
ей двадцать апрелей,
она не умеет проговорить: «ни за что», «никогда», «нельзя»,
она ещё не живёт с предчувствием драмы между хайфой и акко,
внутренней монголией и разрушенным порт-артуром,
бессилием нейролептика и всесилием лсд,
она ещё не может отличить улицу от реки, парус от ветра,
дао от дэ,
она ещё не научилась истончанью будней,
ходить на службу, лечиться горьким элем от воспалённых снов,
ей двадцать апрелей,
она ещё не познала тень, не утолила ночь…
апрель 2011