Старый город, большая деревня,
В два обхвата твои тополя.
Вдоль по главной гуляют деревья,
Под корнями пружинит земля.
Рассыпная картошка дымится,
Кисло-сладок вареный ревЕнь.
На воскресный базар твой, столица,
Едет люд из твоих деревень.
Ты коров да быков крутолобых
Выпасаешь в пологих логах.
Ты зимою по крыши в сугробах,
В меховых азиатских снегах.
Лубяной мой! Седые поверья
На певучем твоем языке
Пересказывают деревья,
И поют шивера на реке.
В этом новом - компьютерном - гуде,
В жизни, выверенной по часам,
Обмирают, прислушавшись, люди -
К незнакомым - родным голосам.