Проводила творческую встречу с читателями в Новгородской области. Люди, казалось бы, далёкие от Севера, собрались в библиотеку на встречу с незнакомым автором. Cлушали с интересом и вниманием. В конце одна из слушательниц предложила мне книгу своей давней знакомой Веры Белавиной о вологодском поэте Михаиле Сопине. Кажется странным, что открыла для себя это имя – здесь, на новгородской земле.
И была потрясена! Читала и словно общалась с автором вживую. Не потому, что он покорил своей сложной судьбой, неординарностью и интеллектом, а потому, что «вспучивается» из содержания. Слово «вспучивается» встречается в тексте часто, автор сам любит повторять его. Означает оно неровность душевного состояния поэта, брожение мыслей. А размышлял он обо всём: о жизни - прошлой и настоящей, о ее смысле, трудностях и парадоксах, о политике и судьбе, о любви и надежде, о человеческой сущности и душе, и, наконец, не мог обойти волнующую и заставляющую размышлять и анализировать тему «поэт и поэзия». «Поэзия – свойство моего организма», - любил говаривать он. Сравнивал поэзию с Храмом: «В поэзию иди, как в Храм Господний – неся в себе самом внутреннюю предрасположенность к этому…».
Я выписывала стихи, строчки, фиксировала мысли автора.
О Родине. "Родина? А что это? Для меня это - когда я лежу у мамки на пузе, намусолил титьку и отвалился, - рубит Михаил Николаевич, которого многие внешне и поэтически сравнивают с Варламом Шаламовым. - И никаких тебе страхов, что тебя убьют, что война, что кирпич упадет на голову. Все это появляется, когда государство входит в твою жизнь Должно быть хорошо с ней: тепло и сытно. А больше ничего и не надо. И знать не надо, как это называется: родина, мамка, дом. Главное, чтоб оно было. Вот если есть в человеке такое тепло, это и есть Родина».
О поэзии. «Без «я» ты никому не интересен. Поэзия не может существовать без «я». Для меня поэзия есть – опоэтизированная жизнь».
О поэтическом мышлении. "Я мыслю образами, которые в работе становятся поэтическими. Зрительный образ имеет не только яркие краски, но и запах, плотность, температуру, настроение, энергию развития».
Автор считает, что поэзия «принадлежит земле и всё должна вмещать – она на избранном челе Господняя печать».
Попутно шло создание новых отношений с культурой, церковью, средой, психологическое самолечение: «произнёс вслух, записал тревожащую мысль – избыл ее, вылечился. Мерилом служит «организм»
О поэтическом мастерстве. «Мастерство давалось мучительно. Я, бывало, рвал, кусал бумагу в ярости на своё неумение. Или так: 15 стихов напишу и все 15 брошу, ненавидя. Пройдёт 2-3 дня и начинаю по одному собирать: чегой-то я тут набросал? Не-ет, вот это сгодится, и это пойдёт, и вот с этим можно поработать… Так все 15 – назад…»
«Если ботинки квадратными не бывают, а имеют фасон, форму, размер, то это заслуга сапожника, который делает вещь так, как надо. И стихи должны так же делаться – по своим законам…»
О критике. "Если человек обижается на то, что говорят о его работе - пиши-пропало! Каждый, кто относится к писательскому труду серьёзно, обязательно должен пройти выучку у хорошего редактора. У хорошего – значит по-доброму злого, профессионально-требовательного. Только подумаешь, что в поэзии ты Бог, как он тебя деликатненько, но ощутимо, мордой в землю: ничтожество ты немытое! Работать тебе еще и работать, прежде чем научишься вразумительно говорить о том, что думаешь…»
Об эмоциях. "Чем больше попадаешь под власть эмоций, тем больше поддаешься на провокацию того, что невозможно объяснить – души. Душа, безусловно, обязана трудиться, но и разум должен быть подключен".
О метафоре. "Метафорический язык –свидетельство убогой мысли. Ну-у-у, когда у автора скудоумие… Беда в том, что у нас метафора – не попытка проанализировать реальную жизнь, а попытка внести обман в нее, уйти от ответа. …Я не уничтожаю метафору, а просто нахожу ей место.
И метафоры у поэта очень точные и сильные:
Две гримаски,
Лепечущие о лете…
Объятье.
Две весёлых сказки –
Мы на рассвете.
Две печальные сказки –
Мы на закате.
(«Ты и я»)
О рождении стиха. "У меня это так: задевает, цепляет что-то… Возникает мысленная полемика… растет несогласие… оно уже душит меня… И чтобы этого не произошло, ему, состоянию, надо дать точное определение. Возникает первая мысль, образ, центральная рифма. Это основная строка, определяющая размер стиха. А дальше – что ж… Размер уже схвачен. Следующие размышления ставишь именно в этот размер. Появляется мускульность, и пошло-поехало…"
О правке. "Как начну править, так и увязну в переделках. А поскольку переделка не всегда ведет к лучшему, стану «убивать».
О планке поэзии. "Вот мы знаем понятия музыка стиха, живопись стиха… Так к ним это очень подходит: музыка Блока, живопись Есенина. Добавить сюда точность Некрасовского слова – и будет то, чем должна быть наполнена поэзия нашего времени. От них идёт понятие о высоте, ниже которой духовная планка поэзии опущена быть не может".
О классиках. «Я задумался, соединив в сознании Тютчева, Некрасова, Фета… Они не могут, не должны существовать каждый сам по себе».
О ЛИТО. "Людям должно быть интересно туда ходить. И полезно. А для этого нужна редколлегия из очень умных и уважаемых людей, которая и проводила бы эту ответственейшую, но и тяжелейшую работу по отбору стихов и прозы. Била бы автора, но тем самым и помогала бы ему".
Он настолько был неравнодушен ко всему происходящему в стране и на трудном человеческом пути, который и есть жизнь, что диву даёшься, как при множественных разочарованиях и утратах в мятежной душе умещается столько разноликой любви!
Спилась любовь.
От слёз ослепла вера.
Надежду сам я выгнал за порог…
------
Не заблудился я, но всё же поаукай,
Я не замерз, но не гаси огня.
Я не ослеп, но протяни мне руку,
Я не ослаб, но пожалей меня.
Сопин не любит длинных строк, разбивает обычные стихотворные построения на несколько частей, порой до одного слова, и в этом есть определенный резон. Ему хватает восьми-двенадцати строчек, в которых он может высказать так много, что иному понадобилась бы целая поэма.
«Лет 20 ушло, пока сумел соединить горячее желание высказать осмысление жизни с умением сказать об этом кратко и максимально точно. И то лет 15 ушло на местечковое и столичное графоманство».
Дышит надсаженно лира,
Смотрит, не видя, вперед.
Мне
Из погибшего
Мира
Память
Уйти
Не дает.
О власти эмоций. «Чем больше попадаешь под власть эмоций, тем больше поддаешься на провокации души. Душа, безусловно, обязана трудиться, но и разум должен быть подключён. Не может быть, чтобы «умом Россию не понять!». И я поставил такую задачу. Сказал себе: если ум – моя голова, то я проломлю стену эмоций; что-то должно победить: или голова лопнет, или стенка рухнет».
К поэту приходит осознание того, что главные беды - в мировоззрении самого человека.
Прошу об одном лишь:
Пусть будет не поздней расплата
За слово, за немость,
За помысел тайный, за стих.
Избавь от победы,
От зависти, славы, от злата.
Пошли мне прозренье -
Прозренье до действий моих.
«… Поэт – он невольник, он с рождения обречен, и тут уже ничего не поделать никому…» (В. Астафьев – М. Сопину)
Автор утверждал, что в его стихах ни второго, ни третьего смыслов, они «буквальны и автобиографичны».
Когда в груди свернется маета,
Как старый пес,
Когда вокруг морозно,
До стона жаль
Прошедшие лета
И боль за всё,
Что переделать поздно.
Не всё еще, шепчу я,
Сожжено.
Мне очень одиноко,
Очень стыло.
Я в той поре,
Когда любить смешно,
Желать – грешно!
А не любить –нет силы!
Молчу – не лгу.
И не молчу – не лгу:
Беспомощная, жалкая, слепая.
Стоит душа босая на снегу,
Едва дыша,
Едва переступая.
Глядит в глаза с надеждой и стыдом,
Но никого, хотя бы в чём-то схожих…
И в синюю прозрачную ладонь
Слетает снег
С воротников прохожих.
В Интернете узнала: умер М.Н. Сопин 11 мая 2004 года, успев при жизни возглавить рейтинг русских поэтов в сети на сайте «Стихи.ру». Похоронен поэт в Вологде.
Я несу тебя, век мой, в груди:
Твою радость несу,
Твою гадость,
Твою нежность,
Горючесть и сладость.
Однобоко меня не суди...
Биографическая справка
Михаил Николаевич Сопин родился в 1931 году в селе Ломном Курской области. Отец – испытатель танков на Харьковском танковом заводе, в 1937 году был арестован, через несколько месяцев выпущен и почти сразу умер от скоротечного распада лёгких. Мать – рабочая.Пережил оккупацию. Посильно оказывал помощь выходившим из окружения в 1941–1942 годах. У него на руках умер младший брат, погибали друзья. Принимал участие в боях в армии генерала Москаленко. Дошёл до Потсдама. Впечатления этих лет преследовали Михаила всю жизнь.В послевоенный период трудился в колхозе, окончил ремесленное училище, работал на заводе токарем. В первый раз был арестован за хранение оружия в 1951 году, отбывал на строительстве Волго-Дона. Вторично – по Сталинскому Указу от 04.06.47. Срок в 15 лет отбывал в Пермских северных лагерях. В лагере окончил заочно десятилетку. Там же начал всерьёз писать стихи. По отбытии срока переехал в Пермь. Трудился сантехником, имел семью, двух сыновей. Но его не печатали. Однажды в отчаянии обратился к известному критику В. Кожинову, и тот Михаила поддержал, но оказалось, что для того, чтобы эти пожелания обрели почву под ногами, нужно переехать в Вологду.В Вологде получил поддержку местной писательской организации.В 1985 году вышел его первый сборник «Предвестный свет», в дальнейшем – сборники «Судьбы моей поле», «Смещение», «Обугленные веком»; «Молитвы времени разлома», «Свобода – тягостная ноша».
С 1991 года – член Союза писателей России.В его доме всегда было много друзей, и они радовались, когда за последние два года имя Михаила Сопина стало широко известно любителям поэзии не только на Родине, но и за рубежом.