Если прищуриться

Маргарита Ротко
Планета Четверг – голая, как король.
Бой с наготой обветрился и обрыд.
Призрак Гагарина бродит, как вечный лор,
пробуя гланды нащупать больных орбит.

Солнце клешнями мохнатыми – жёлтый краб –
плача, цепляется в вечную темноту.
Если прищуриться, видно: летит корабль
по-над блестящими крышами Тимбукту:

кошки шершаво лижут веснушки крыш,
пахнущих супом, сливовицей, дымом слёз,
тянет из лапок пропеллера плач Малыш,
брошенный фикус в мансарде выводит: SOS,

киллеры капель сердечных и ломких блюд
трогают криком смирительные дома,
утро, как нерешительный лилипут,
тычется носом в шёпот ночных помад,

утро ста миллиардов ручьёв Полин
водит ему румянцем по животу…
Хмурый корабль, прячась за тучи спин,
тварей ползущих нежно несёт во рту.

Прямо по курсу – Суббота. Потом – Среда.
Пара сиамских туманностей. Пара дыр…
Будни когтями острыми рвут радар.
Иллюминаторы жмурятся, как кроты.

…щуриться от бессолнечной кислоты.
Вздрагивать: календарь или грудь свело?
Вспышка.
Качание.
Этот корабль летит
в кисломолочные полосы за стеклом.