Местному хору на смену,
чье пение было всем любо,
я вышла на низкую сцену
деревенского старого клуба,
чтобы вдовам читать стихи.
Как тихо.
В зале не было ни мужчины.
На плечах женщин яркие шали...
Я увидела лица в морщинах.
Мои руки чуть-чуть дрожали.
Жены, сгинувших где-то в военных туманах,
осторожно прижали к себе по тюльпану.
Им читать о любви, о войне,
о цене и значении хлеба? -
они видели жизнь не во сне,
им не сыпалась манна с неба.
Руки каждой в морщинах и жилах,
пальцы толсты в суставах.
Не просто
всю жизнь
без милых.
Как она высока - эта сцена.
Цвет тюльпанов... или жизни накал?
На руках женщин - грубые вены.
Как щербаты крутые ступени
в переполненный судьбами зал.