Весенний репортаж из Иерусалима.
«Сделайте-ка репортаж из Иерусалима», - неожиданно попросил издатель, когда мы пришли попрощаться перед поездкой на Святую землю. «Какой репортаж? – удивились мы. – Уже сколько раз ездили, скольким рассказывали об увиденном. О чем еще новом можно написать?». «Иерусалим сам подскажет», - сказал издатель. Его слова оказались пророческими.
В этом городе время существует по своим законам. Оно растянуто в вечности и спрессовано в каждом дне таким количеством событий, что, прожив здесь сутки, ощущаешь себя коренным иерусалимцем. Особенно, если первый же день пребывания – знаменитый Пурим. Праздник, когда все обряжаются в карнавальные костюмы, веселятся, танцуют и пьют до упаду, чтобы не отличить злейшего врага Амана от героя и спасителя народа Мордехая. Такова традиция, а традиции здесь чтут свято. Вот и гуляют по недавно отреставрированному району Мамила размалеванные клоуны на ходулях, детки – пираты и ангелочки, солидные бабули, приодевшиеся бабочками и зайчиками.Понятие «возраст» стерто, размыто, его не существует. Ни для горожан, ни для кварталов. Современность не выпирает, она плавно вписывается в старину. Новый район Мамила у самых стен Старого города поражает обилием роскошных витрин и скульптур самых разных стилей, но восстановлен он из тщательно пронумерованных камней старых зданий. Потому и не выглядит «лишним элементом» между крепостной стеной и районом XIX века, где двухэтажные сказочные домики утопают в зелени и цветах. Здесь никому не придет в голову вырубать деревья, сорвать травинку, ведь все, растущее на этой земле, – результат огромного, невероятного труда. Вот так бродить и бродить бы среди этой красоты, в толпе разряженных, валяющих дурака, смеющихся людей. Казалось бы, не знающих ни горя, ни печали...
День второй. Теракт. На автобусной остановке, с которой мы совсем недавно отъехали. Трезвонят мобильники – все выясняют судьбу родных, друзей, знакомых. В автобусах, магазинах, учреждениях по радио каждую минуту сообщаются подробности, называются больницы и фамилии пострадавших – кого куда отвезли. «Скорая», полиция, добровольцы работают четко и слаженно – увы, опыт есть. Поговорка «снаряд в одну воронку дважды не падает» в Иерусалиме не работает – взрыв раздался на месте, где еще в 90-х произошел теракт, у киоска, который с тех пор так и существует под вывеской «Взрыв киоска». Кстати, его хозяин пытался по мобильнику предупредить полицию о «подозрительном предмете», но не успел – разговор прервался грохотом взрыва.
День третий. Весь центр города перекрыт, всюду - наряды полиции. Что такое? Опять террористы? Вовсе нет! По Иерусалиму проходит традиционный марафон. Бегут все желающие, от мала до велика. Бегут весело и бодро, по центральным улицам, мимо современных кафе, старинных храмов, синагог, мечетей, бесчисленных зеленых скверов, покрытых травой, а не плитками... Все так, словно, и не было вчерашнего дня. И это – тоже традиция. Иначе не выжить. Бегут, лениво поругивая власти, из-за которых последние несколько лет весь город «стоит в пробках» - затеяли пустить по центру современные трамваи, вытеснив весь остальной транспорт на параллельные узенькие улочки, где и паре легковушек разъехаться трудно. Строительство затянулось, поэтому тренированные ноги теперь в цене – это самый надежный способ пересечь Иерусалим. Языки здесь у всех острые, так что на эту тему каждый изощряется по-своему. Но все понимают: современный скоростной трамвай необходим, город задыхается от обилия транспорта и пассажиров. А тут еще - толпы туристов, паломники!
День четвертый. Старый город. После введения безвизового режима с Россией и Украиной, русская речь – повсюду. На русском заговорили евреи-сабры (родившиеся в Израиле), арабы, восточные евреи. То есть, все, работающие в гостиницах, магазинах, кафе… Понимают: если хочешь развивать туризм – иного пути нет. Старый город запестрел вывесками на «великом и могучем», а также на «украинской мове»: заманивает сувенирами, золотыми изделиями, буклетами… Перекликаются гиды, собирая своих подопечных – то с питерским говорком, то с московским «аканьем», то с «хохляндской» скороговоркой… Вот это – туристический бум! Поэтому и надо срочно развивать инфраструктуру, разгружать дороги и строить, строить. Умудряясь при этом свято сохранять уникальную старину. Новый «Струнный мост» на въезде в Иерусалим поражает всех: он вознесся над основной трассой, хрупким с виду, белым журавликом. На стальных тросах, прикрепленных к единственной взметнувшейся опоре, держится вся масса моста, по которой проведены трамвайные линии и пешеходная дорожка со стеклянным полом. Отношение к этой современнейшей фантастике, как всегда, различное. Хотя все признают, что мост стал своеобразными воротами в город и не нарушает гармонии древних кварталов. Романтики называют его «журавликом надежды», прозаичные таксисты – «штангой», юмористы, которых здесь в избытке – «яйцерезкой», имея в виду обилие металлических нитей, как в известном кухонном приспособлении.
Кстати, о трамвае, разговоры о котором с 2003 года так же будоражили иерусалимцев, как сейчас – тбилисцев. Его сигарообразные вагоны из Франции еще только «привыкают» к раскинувшемуся на холмах городу. Их пока гоняют порожняком, пробными рейсами, что-то замеряя и вычисляя, а заодно приучая водителей к непривычной разметке на перекрестках. Использовать их будут так же, как планируют и у нас: по центру города – трамвай, а от его конечных остановок – автобусные маршруты. Налюбовавшись этим модерном в старинных кварталах, вернешься домой, включишь девятый – русский канал израильского телевидения, а там…чисто по-тбилисски «травит» истории гость юмористической передачи под названием, конечно же, «Семь сорок». Это - приехавший на гастроли из Москвы пианист-виртуоз, уроженец нашего города Левон Оганезов. В завершение передачи ведущий, некогда - капитан знаменитой одесской команды КВН Ян Левинзон задумчиво произносит: «Ну, какой же вечер без грузинской песни?». И звучит «Старый фаэтонщик». Правда, в исполнении не Бубы Кикабидзе, а молодого репатрианта из Грузии…
Да, Иерусалим – это разные времена, разные взгляды, разные характеры, разный цвет кожи, разная вера. Здесь принято ругать, на чем свет стоит, власти. И гордиться тем, что твои дети служат в армии – в самых опасных, элитных войсках. Тревожно прислушиваться к соседним арабским революциям и принимать гостей так, чтобы они не смогли встать из-за стола. Легко шутить на любые темы, вспоминая старинную фразу: «Зе ло байя, зе хаим» («Это – не проблема, это – жизнь»), и работать, работать…
«Просите мира Иерусалиму!» - сказано в Библии. Мы повторим эти слова, уезжая из древнего города. Еще раз оглянувшись на белоснежный современный мост, уже становящийся его символом. И «журавлик» кивнет нам на прощание, чуть грустно, но с надеждой. До встречи!