В день, когда меня перестанут узнавать зеркала и рюмки,
Отворачиваясь брезгливо, опрокидываясь не в рот,
Я достану из-под дивана – из потрёпанной жизнью сумки –
Два билета на Бетельгейзе и игрушечный луноход.
Ты мечтала поехать в Сызрань или, может быть, на Мальорку…
Уговаривать бесполезно. Гладко выбрит, шершаво хмур,
Соберу в полчаса манатки, словно знал, что меня вдруг торкнет.
И отправлюсь на остановку – ждать маршрутку на Байконур.
Ближе к вечеру, весь промокший, я вернусь под родные окна.
Ты сломаешься – молча впустишь, разогреешь вчерашний суп.
Но игрушечный луноход мой будет тут же в сердцах растоптан,
И ромашки с ближайшей клумбы положения не спасут.
И придётся до самой смерти мне ночами грустить на небо
Без возможности окунуться в атмосферы чужих планет.
Я летал уже дважды раньше: к Фомальгауту и Денебу,
Так что больше – ты точно знаешь – луноходов в запасе нет.
(15:50) 18.04.11.