Ваш подарок - бутылку Клейна

Дмитрий Майков
Ваш подарок - бутылку Клейна -
Я поставлю на темный стол.
Серебрятся виски Эйнштейна,
На портрете давно надкол.

На столе моём непорядок,
Так привычней и легче жить.
Кучки книжек, статей, тетрадок
И графин, чтобы воду пить.

Может быть, вам сейчас противно,
Что в душе и вокруг бардак.
И часы говорят наивно:
"Так-так-так, да, так-так, так-так".

Но послушайте, я спокоен,
И Эйнштйен смотрит молча вдаль.
Мы бутылку сейчас закроем.
Где же пробка? Ах да, как жаль...