люди, которых ты знала в детстве,
врываются в память бесцеремонно,
говорят: "мы пришли, у нас изменились лица,
мы не будем с тобой петь, за тебя драться,
мы едва-едва тебя помним".
а потом уходят,
сорвав рубежи, зачеркнув грани,
будто кто-то действительно их прочь гонит.
люди, которых ты знала в детстве,
живут теперь совершенно другой жизнью.
читают не ваши, не ваши книги,
не освобождают на улице от туфлей ноги.
кто же их забрал у тебя, заменил одного многими?
где найти город в девяносто девятом году?
мы сидели у реки, нашей медленной реки,
кто знал, что они уйдут?
на другом берегу кизил превращался в лед.
всё вокруг замирало, мое окно
в день, когда был дождь,
становилось дном.
и река несла деревья,
топила по горлышко тополя.
если не осталось их, что осталось внутри тебя?