Я видел это под Гератом,
я слышал это на войне:
боец о чем-то с автоматом
беседовал наедине.
Он гладил ствол, цевье и ложе,
подствольник, магазин, затвор...
и разговор я слышал тоже,
но то был личный разговор.
Передавать его не вправе,
скажу лишь: говорил солдат
о маме, девушке, заставе,
стоящей на пути в Герат.
Порой, как будто без причины,
звенела дужка на ремне...
Так настоящие мужчины
Беседуют - наедине.
13 февраля 1998