Это ты?

Неказанова Неяшка
Если не сдохну от нахлынувшей ностальгии,
В этом марте, под этим ветром, на этой пустынной
улице, значит на редкость живуча,
значит не налегке, значит вьючна,
ворочу чертову тучу воспоминаний,
смена женщины, градуса, времени
ничего не меняет.
Я стою пригвожденная к этому месту,
Не способная к шагу, прогнувшись под весом
собственного вчера. Тенью
дрожит настоящее,
всего лишь бумажная ширма,
за которой все эти три года мы жили:
не левачили, не мучились ссорами, не рвали жилы
доказывая обратное -
(если когда-то ты говорила,
что умрешь без меня, то после,
что без меня не умрешь). И
ты не уходила.
Мы там и сейчас, нам по двадцать,
я пишу диплом по Буковски,
собираемся в Крым, только сдам ГОСы,
двадцать пятый троллейбус от перекрестка
сорок восемь шагов не довозит
до двери, из-за которой голос,
так похожий на твой, спросит:
«Это ты?»