Сидящим в купе не покажется странным -
Смотрю я в окно, словно делаю снимок…
И кинет свой взгляд проводнично-туманный
Хозяйка вагона: «Вам сколько простынок?»
Ты в рамке окна, там, внизу, на перроне.
Качнется вагон – и нарушится резкость.
Движенье начнется. Фотограф уронит
На путь поляроид… Унылость и пресность.
Рвануло вагон – ничего не случилось.
Метнулась фигура. Окна обрамленье
Уже не подходит. И мы – разлучились.
Колес перестук – вечный символ движенья!
И ждут нас до боли знакомые вещи:
Меня – чай с лимоном, беседа с соседом.
Работа тебя загребет в свои клещи.
Шесть дней – и, возможно, я снова приеду…
Витают здесь путников сны над пространством.
Грохочут колеса, тоску прогоняя.
Мне хочется вечной любви, постоянства.
Что нужно тебе? – так и не догоняю…