Не предназначена слава,
Бронза, увы, не готова
Нам, не имеющих права
Жить ни минуты без слова.
А. Ф. Гевелинг
По четвергам в редакции газеты,
Где сумеречно комнаты тихи,
Сидят провинциальные поэты,
Бубнят провинциальные стихи.
Поэт не молодой, не знаменитый
(Как он давно Литинститут кончал!)
Внушает им привычно и сердито,
Что рифма - это вам не кот начхал,
Писать стихи - работа, не игрушки,
А лишних слов нельзя пихать в строку,
И что неважно, где ошибся Пушкин -
Что можно богу, то нельзя быку.
Поэт не молодой, не гениальный
Глядит в окно. Там жизни вечный круг.
Там снегопад - он не провинциальный,
Осмыслен и всеобщ там каждый звук.
А здесь отмечен каждый некой метой,
Над ними тени лавровых венцов,
И гордое сознанье: "Мы - поэты."
Здесь укрупняет каждое лицо.
Поэт не молодой и не известный
Не для корысти здесь и не спроста.
Он слушает их пристально и честно,
Он в каждом ищет искру божества.
Ну, пусть не божества. Хотя бы чистой
Мелодии. Часов отчётлив бой.
Где ж тот, непостижимый и ершистый,
Который должен стать самим собой,
Которому помочь - святое право
Его? Его бессмертная строка.
Ему не предназначенная слава
Да осенит его ученика.
1984 г.