Лишь только подморозит, на руках
Вдруг проступают старые болячки –
Места прикосновенья жизни к телу.
Так память старая, надев очки,
Укутав толстый зад от сквозняков,
В январской стуже перелистывает лето,
Где было время обнаженью
И вечному предчувствию любви.
Засохший лист давно увядшей фиги
Закладкой проложил дорогу к алтарю,
Где сочиняются писания и книги,
Где поступь лёгкая теряется её
В забвении.
Забвение – удобная погода
Для старых стен и мельниц без ветрил.
Оно исчезнет в миг, лишь только подморозит,
И память старая начнёт искать чернил.
1 июня 2000 года. Москва