Бабушке
Я ржаной хлебец люблю томатом сызмальства вымазать.
Сверху полукольцами лук горький, как слова, выложить.
Поплачешь над ним, отрезанной от тебя, - вынесешь ли! -
И тоненьким ломтиком сало впечатаешь. Выгорит
В таком бутерброде ненужное, защиплет нежностью
Спящий рецептор, взорвавшись памятью, впитав истину.
И молчишь, и живешь в жующей тебя неспешности,
А ночами далекие звезды крадешь... и чистишь их.