Книга открылась на первой странице,
скрыв под названием страхи и стоны -
всё, что должно непременно случиться
с неким немного несчастным влюблённым.
Он будет плыть без плаща и без шпаги
по океану гостиных и спален -
узник печатной дешёвой бумаги,
волею автора прост и банален.
Пятна на солнце отыщутся вскоре,
два-три события сгинут в конфликте
между героем любовных историй
и типографским наборщиком шрифта.
Женщин украсит вульгарная глупость,
пёстрость нарядов и длинные пальцы,
туфлям случится по лужам похлюпать,
туфлевладельцам - в дожде искупаться.
Грустной мелодии звуки прольются
над одинокой, но гордой скалою,
вспомнится мудрый китаец Конфуций,
вживший в рассказ изреченье простое.
И воссияют небесные тверди,
и просветлеют угрюмые лица
бедных читателей радостной смерти
главных героев с последней страницы.