Комфортное онемение

Кирилл Золотухин
Ты придёшь ко мне молча,
Ты сядешь на кухне,
Скорей всего ночью,
Когда солнце всё рухнет
          за горизонт;

Я сварю тебе чай,
Достану конфеты,
Я скажу: "Отвечай,
не забавно ли это,
          что солнце упало?"

Ты не скажешь ни слова,
Посмотришь устало,
Я спрошу тебя снова,
Но этого мало,
          чтоб пробиться к тебе:

Ты живёшь под сукном
В хрустальном сосуде,
С запотевшим стеклом,
Сквозь которое люди
          представляются дымом иллюзий,

Ты не веришь в реальность,
Так удобнее жить -
Всё только случайность
И сердцу не ныть
          от потерь и невзгод,

Ты плывёшь по волнам
Своих сказочных снов
И не важно, кто там,
За холодным стеклом
          стучится к тебе -

Ты закроешь глаза
И его словно нет.
Толи это гроза,
Толи брезжит рассвет
          или просто тебе это снится?

Я смотрю на тебя,
Как дурак в пустоту,
И мне кажется зря 
Я ещё что-то жду,
          ты уйдёшь (как пришла) не простившись...