***

Когда он пробивался сквозь бурю,
они висли на отворотах его плаща,
попутно обчищая карманы.

Когда он упал, нелепо и жалко,
они отхлынули сточными водами
в свои глубокие подвалы

и рыдали от злости, потому что
только он по-настоящему жил,
а они его лишь цитировали.