Я ращу в себе башню и думаю: Вавилон.
Я придумываю языки: говорить с тобой,
На рассвете – один. На закате – другой. За столом
Третий. Ты не поймешь, что хочу я сказать. Как боль-
Но. Но знай: всё, что нужно мне – думать, что мы одни
Во вселенной. Что к нам никого не подселит страх
Одиночества. И… Я не знаю, как объяснить,
Почему никого не укачиваю на руках…