***

(Письмо из вечной вчерашней Осени)

Ваш мундир пахнет завтрашним ласковым снегом –
А в гостиных несет дорогим табаком…
Вы поете о жизни – под огненным небом, –
Ну, а здесь – пастернаки с дождливой хандрой.
Мы рисуем флажки на истершихся картах,
А для Вас эти знаки – живые пути,
Где шаги не вмещаются в ритмы парадов
И горят вместо свечек глаза и костры.

Словно гром – стук ножей по хрустальным бокалам:
«Тост за подвиг и славную смерть на войне!»
Попросить бы о малом, о малом, о малом –
Помолчали б о том, что у них не в цене!
Вместо тостов за здравие их «благородства»,
Лучше б вспомнили, как пахнет завтрашний снег.
Может быть, мне тогда станет легче бороться
Со слезами от едких дымов сигарет.