Христине,
Полине,
Юлии
посвящается
Окошко «аськи» замигало и настойчиво потребовало внимания.
Я нажала на мелькающий конвертик. Это оказалась коллега и приятельница Христина, работающая в одной из омских газет.
- Наташа! Ты здесь? Слушай, ко мне сегодня главный подошел с абсолютно потрясным заданием: «Напиши что-нибудь». Представляешь? Потом, правда, уточнил, это "что-нибудь" должно быть на женскую тему. Я решила спросить женщин о том, что каждая вкладывает в понятие «дом». Напиши буквально пару строк, что «дом» - для тебя?
Я выдала тираду не задумываясь. Это были давно сформулированные, отрисованные воображением и аккуратно уложенные в голове, на полочке «желания», мысли.
- Дом. Это именно дом, с просторными, светлыми комнатами, а не съемная квартира. Мой дом – это когда я на кухне пеку пирог, а муж работает: что-то пишет в своем кабинете. А по дому носятся дети. А мама, которая приехала в гости на праздники, за ними не успевает. В моем доме всем хватает места и за столом обычно много народу. В мой дом, вот ты, например, приезжаешь, обсудить очередной проект. Или Полинка с Лизой… и это нормально.
Хорошо, когда в доме шумно. Впрочем, хорошо, когда пусто. Идет снег, я пью чай и сижу, работаю. Под музыку.
- Ты – пытошница.
- Почему?
- Нарисовала мою мечту…
- Ой, Тина! У баб мечты одинаковые. Ничего особенного я не поведала. Ладно, побежала. Поздно уже, а еще через полгорода ехать.
Обернув на два раза вокруг воротника из меха американского тушкана лохматый шарф, я вывалилась на улицу. Обычно в грохочущем метро думается плохо. То ли подземелье губительно влияет на мыслительный процесс, то ли адский шум вытесняет из головы все хорошее. Но сегодня грохот и скрежет, наоборот, отгородил меня от всего, кроме мыслей о…
Стволы этих елей не обхватишь с двух сторон, мощные их лапы придавлены белыми шапками. Вот камера выбирается из чащи и наезжает на стоящий на поляне дом. Заваленный снегом, он кажется маленьким и хрупким. В окнах горит свет. Камера фиксирует кадр и по экрану с изображением, подходящим для красивой новогодней открытки, плывут титры.
- Юль, ты «Московскую сагу» смотрела? – спросила я в тот же вечер близкую московскую подругу.
- Смотрела. Мне очень понравилось.
- Меня сегодня спросили, что для меня "дом". Ты помнишь финальный кадр? Занесенный снегом особняк, а в окнах – свет. Я почему-то всегда эту картинку представляю. И вот что я ответила…
- Слушай, до смешного. Почти один в один мой диалог с девочкой одной…
- Это заговор, – засмеялась я. – Вот уж поистине, женщины такие разные, а мечты такие одинаковые. Забавно, но выходит, правда?
Я думала об этом, когда смотрела фильм и вспомнила об этом сейчас.
Почему герои «Московской саги», пройдя через нечеловеческие испытания, – лагеря, пытки, унижения, смерть – выжили и остались людьми? Потому что у них был этот дом. Они знали: на земле есть место, где им верят, их ждут, их примут, их поймут. Им есть куда вернуться. И это придавало сил.
Я подошла к окну. Желтыми прямоугольными глазами из темноты абсолютно равнодушно на меня смотрела типичная московская многоэтажка. Я глядела на нее и мечтала о доме, куда бы я принесла своего сына, а он – своего.
Я – за родовые гнезда.
Декабрь 2010-1 мая 2011, Москва