Я приду с небольшим опозданьем
В желтым светом укутанный зал
На премьеру с красивым названьем,
Если верить афишам-глазам.
Без билета – конечно, не повод.
Только тень обернулась мне вслед
Тишины с силуэтом немого
Контролёра. Которого нет.
Гаснут солнца громад приглушённых,
Слабым треском пылает экран.
На развалине дня я нашёл их
И святыню отнёс в дивный храм.
Шёпот книг о святой колыбели
И свободы скупое вино.
От чего мы спастись не успели,
Возвращается ранней весной.
Заметает следы на дороге;
Обернувшись назад, видишь дым.
Первый том непрочтённой трилогии,
Как и зал, оказался пустым.
Пустота поглощает нас нежно,
Я не помню, со мной ли она?
Черно-белая эта надежда,
Кровь во рту и глухая стена.
Но героев не может быть двое,
Только строки ложатся на лист.
Твои слёзы мне душу омоют
И сотрут позолоту актрис.
Я не знаю, кто сдёрнет завесу,
Но томлюсь ожиданьем давно.
Лишь вокруг.…А вокруг спинки кресел
И свободы скупое вино.
Не дождался конца. В мутных лужах
Я увидел величие рек.
Вырывается сердце наружу
На холодный осенний проспект…