Среди осыпавшихся стёкол,
Среди распахнутых дверей
И чёрных глаз разбитых окон
Узор прошедших давних дней.
И ветер холодит ладони,
Скрипя петлями старых рам…
Смотри, чтоб невзначай не тронул
Слой пыли, что рассыпан там!
Всё здесь - до тёплых сквозняков -
Хранит в себе святую тайну…
Смотри, чтоб в тишине шагов
Ты не узнал её случайно!
Но (видишь ты?) как крепко спят
Уставшие за век полы
И шепчут стены, что назад
Уйти не сможешь ты.
Но (слышишь?) шепчет мягкий сор
Среди осыпавшихся стёкол,
Что этот древний старый дом
С глазами чёрных битых окон
Тебя не выпустит назад,
Хоть нараспашку двери
И этот огненный закат
Последний… уж поверь мне!…
25 мая 1999г.