* * *
Кто эта женщина с порушенным здоровьем,
разбитой психикой, в бальзаковских годах,
безмужняя, бездетная, шальная?
Она встает, не просыпаясь, с узкой койки,
не просыпаясь, в относительный порядок
приводит пепельные космы и лицо,
глотнув воды с пшеничною лепешкой,
бредет натоптанной дорогой в офис,
не без труда влезает на трехногий стул,
а старый служка уж разжег куренья,
– пора, – бормочет, – начинать прием.
Внимание. Прием.
Ее глаза раскрылись до невидимых пределов,
ее гортань выталкивает фразы
и междометья неземной чеканки,
и каждая из них решает судьбы
Эллады, варваров, обыкновенных греков,
занявших с ночи очередь у входа
в храм Аполлона в Дельфах.