Жара. Твоя машина. Перекресток.
Кафе. Официанточка-подросток.
Налить она никак не может чаю.
А чашка грязная. Я замечаю.
Прошу сменить. Она ее меняет.
Спешит. Косится. Чайник наполняет.
У стойки бара люди просят пива.
Напротив ты. Я пью неторопливо.
Чай выпит. Что, пора? Как время тает.
Ты здесь? Тебя уже мне не хватает.
Сейчас ты доведешь меня до дома...
И все. Жара. Машина. Мысли комом.