Они покидали дома-сундуки.
Их тёмные посохи были легки.
Цикады с холма и сомы из реки
Тревожно смотрели им вслед.
Шумели деревья и дождь моросил,
И кто-то бежал, выбиваясь из сил.
Похоже, догнал их, о чём-то спросил…
И рухнул, услышав ответ.
Его отыскали в траве поутру.
Он выглядел будто одетым в кору,
А волосы были под стать серебру.
Погасший, задумчивый взгляд…
И сельский священник, стоявший в тени,
Сказал: "Будет ночь – не гасите огни.
Дай Бог вам уснуть, но живыми они
Едва ли вернутся назад".
2010