Я боюсь не успеть. Вот билет. Вот вокзал. Семь пятнадцать.
Я не знаю перрона, страны и посадочных мест.
Я сижу, опершись чемоданом и лбом о насест,
Ожидания зал прекращает оковами клацать.
Поезда - это серые утра, подушка и чай.
Подстаканник и сахар, запрятанный в драном портфеле.
Может, смысла сегодня сюда завезут? - на неделе.
Может, кто-то в окошко мне крикнет:" с восьмого встречай!" ?
Сто дорог и путей мне открыты, я сбилась со счета.
Но дороги имеют тенденцию двигаться вкруг.
Кольцевую замкнув, я боюсь, что с перрона я вдруг
Увидаю состав вертикального турбополета.
Увядаю. Не скоро. Не телом. Не вмиг. Не сейчас.
На вокзальных часах - сумасшедшие лживые стрелки.
Если стены сортира вокзального - только в побелке,
Значит, я упустила и поезд, и время, и час.