Читающий

Что такое "тебя нет"? Тянет время одеялом расскаяний за собой, мой труп. Глуп, тот кто смотрит на меня и кричит. Что значит "тебя нет"? Это что такая новая аксиома? Ты же жив: дышишь, ходишь себе там, спишь, кричишь, возможно стонешь, куришь. "Тебя нет". Здесь нет. Ты когда-нибудь пробовал в -26, сняв перчатки, растирать руки снегом, а потом скрипеть зубами от холода? Так вот внутри меня "тебя нет". Там внутри просто холодно. Нет, не больно. Просто жжёт сильно холодом и невозможно терпеть. Хочется скорее согреться. А там внутри всё ещё "тебя нет". Что это такое? Это словно сидя в маршрутке кричать водителю "остановите", когда ты уже пприехала. А потом выходить, не закрыв двери и куда-то плестись, еле перебирая ноги, словно не свои. "Тебя нет" кричат мне мои мысли по 24 часа в сутки. 6 минут я сегодня о тебе не думала. Пила кофе, улыбалась, ела рисовую кашу и о чём-то смеялась. Я тебе не звонила два дня. Не писала уже 48 часов. Не читала тебя уже 2880 минут. Я молчу и мерию комнату шагами, заглядываю под облезшие обои на стенах, снова думаю о тебе, а потом опять заглядываю под обои. Подруга говорит я заболела. Тобой. Но ведь "тебя нет". Во мне нет. Что такое "тебя нет"?