Ну что ж, отец, давай по стопке
Употребим на посошок…
Сидишь напротив
в тапках стоптанных,
А мама, верно, спит еще.
Капуста, лук, грибы, картошка, -
Такой вот славный натюрморт.
Порежем хлеб, салат покрошим,
Чтоб маме не было хлопот.
И посидим чуток. По маленькой
Еще нальем…
Проснется мать,
И подойдет – седая, старенькая,
Попросит «сразу отписать».
Уронит: «Приезжай, пожалуйста».
Заплачет: «Бог тебя храни!»
И оба обреченно встанут,
Прощаясь с сыном,
у двери…