сестра дождей

Петрова София
Я ребёнок серого асфальта,
Я - сестра душного лета.
Меня породила тихая засада,
Моё тело - придорожная ограда,
Новая разметка - лучшая помада.

На теле гром,
Под кожей гавань затопило океаном,
Под капюшоном крышу ищет дом,
В руках чужие пальцы щиплют градом.

Нема, глуха...
Губами губы можно распознать,
Губами слышу взгляды обоняния,
Ресницами всю жизнь училась узнавать
Размеры ног и чистоту сознания.

Под крышей дождь,
Над трубами туманы,
И капля слёз для сердца - ржавый гвоздь
С ушей моих снимает макароны.

Сестра дождей - покорная подруга,
Чужой штрих код, увы, не прочитать.
Он ненароком стёрся от недуга,
И стал пронзительно на выходе пищать.