глоток виски

Роман Прозов
ты можешь не писать и не звонить...
но оставаться как и прежде. близкой...
как обжигающий глоток /по нёбу/ виски
в прохладе прозы будней...извини
за то, что я пишу. дни напролет...
пытаясь говорить с тобой стихами...
за то, что день за днем, не утихая,
придуманное "мы" как уголек
не тлеет...я давно хотел спросить...
хоть иногда, но снюсь тебе ночами(?)
и грею ли, как греет кружка чая
своим теплом.../прости. невыносим.
я знаю.../ там еще так много "не"...
так много...но я снова ясно слышу,
как ты тихонько, засыпая, дышишь
под легкий шум дождя. на простыне.
где складками хранит секреты ночь
и ищут губы /в близости/ покоя...
/того/, кто каждый раз своей рукою
тревоги дня привычно гонит прочь...
того, кто рядом каждый Божий день
в реальности /не стихотворной форме/,
кто пережил с тобой ветра и штормы,
огонь и холод в ледяной воде...
люби его, прощай, не обмани...
забудь меня.../хоть раз, но буду кратким/.
и знаешь...всё в "каком-то там" порядке -
...ты можешь не писать и не звонить...