зое семеновне милковой
Приехала бабушка
С улыбкою детской.
Наивность. Так жутко,
Как в старом ребенке
Как вены открытые,
Как язва в желудке.
А серьги в ухе -
Рубиновые искры.
Открыли картины
Детства быстро.
Скажи КэОРэОВэА
Шепот - рассказ
Об отце её безногом,
Неприметный наказ
жизнь - что клок
Оторвет или нет
Шерсть на судьбоносном теле.
И когда мать умерла,
То мала была,
Но прошли года
Помогли братовья
И сюда в Сибирь
От колхозной чумы
Поселилася.
Вот и жизнь протекла,
деревянная
И одна она одинокая
Подпирает доской
Дверь квартирки худой
Зажигает папиросы старости
Приближается к последнему чуду.
1993