Под берегом ветхий замшелый мост,
И ива, и вместо перил камыш,
Над берегом клочья вороньих гнезд,
И тихо, и слышно, как ты молчишь.
Лишь ветер доносит обрывки слов
И тянет, и злится, что не берут,
Бросает, расстроившись, свой улов-
Ненужный и даже нелепый тут.
Под берегом домик в одно окно,
Над берегом чертит узоры стриж,
С закатом - холодно и темно,
И слышно, и слышно, как ты молчишь.
Пропитан воздух речной водой,
Поток её говорлив, щекат.
Трещит без умолку козодой,
Дразня кузнечиков и цикад.
Под берегом день подошел к концу,
Над берегом ночь, облака и тишь,
И капли зашлёпали по крыльцу,
И я замолкаю, и ты молчишь.
И, если не знать, что шагни я в ночь
На скользкие от дождя мостки,
Твоё молчание вслед за мной
Метнется, высушив дно реки,
То можно чокнуться от тоски