Помнишь, ты сказала: «Всё отпето.
Как дожди божественно грустны!
Каждый луч молитвенного света
Отлетел в растраченные сны».
Ты согрела холод парапетов
Зноем дня египетских веков.
Отлюбила итальянкой Пьетой
Со слезами греческих икон.
Говорила – мною всё пропето
Откровеньем горестных грехов,
Всё пролито беспробудно в Лету
И пропито водкою стихов.
Между нами птица пролетела
И упала в ады немоты.
Вырвала любовь мою из тела.
Я мечтал вернуть её. А ты?
1989.