Играла музыка в то лето;
Ещё горел, не меркнул свет.
Была ты так легко одета,
И нам по восемнадцать лет.
"Битлз" слушали квартет, курили,
Глотали крепкий "вермут" с дымом;
И вместе с дымом мимо плыли, -
Тот вечер в ночь, и ночь в рассвет...
Или вино тому причиной?
Ты утром бросила - "Пока".
Я помахал рукой - "До встречи",
Но это был последний вечер,
А дальше нас несла "река"
Сквозь вереницу разных лет -
Из поражений и побед,
Делясь помногу раз на два...
Всё превращает время в хлам:
Дороги, храмы и тела...
И вдруг такая встреча, - Ба!
- Как ты?
- Как сам?
- Ну, и дела.
- Да, ну?..
- Не может быть!
Но, усмехнувшись, спать легла
Былая наша прыть.
Уняли черти свою пляску,
Вновь чувства загнаны поглубже.
Так предсказуема развязка,
Что башни слов - саморазрушась -
Лежат меж нами, как ненужность,
Пылятся прошлого года...
Я... так... любил... тебя... тогда...