Военспец, чёрно-белое зыбкое утро
Где-нибудь на границе с Китаем.
По экрану плывут довоенные утки,
А потом одна улетает.
Над рекой повисает холодное небо,
Прогибаясь над дальней заставой.
Повар Зуев лохматого пса кормит хлебом.
Домработнице снится Сталин.
Выпускница в удобной мосторговской кофте
На веранде решает задачу.
Её папа-полярник дымит папиросой
В тишине государственной дачи.
Довоенное лето ложится в бобину.
В ожиданье второго пилота
Пятьдесят миллионов заходят в кабину
Межпланетного звездолёта.
Военспец выпьет чаю, закусит галетой,
Поглядит на фальшивую карту.
Улетевшая утка вынырнет где-то
По ту сторону кадра.