Мировой Татьяне
Закрыться в городе большом,
чтоб было некуда из дома
спешить на поезд с багажом
или, крестясь, с аэродрома
взлетать; в кривой трубе метро
торт мятый и букет увядший
везти, потом ругать не то
себя, не то дороги наши
и недосып; лекарство-лень
найти и после ждать остылой,
сырой во весь грядущий день,
кленовой осени в затылок;
открыв окно, на дождь за ним
склоняя лампу так и этак,
следить как, истинен и мним,
гремит полночный жемчуг с веток.