Он целым днями молчит
И слышит, как льется вода.
- Опять ты забыла ключи?
И я отвечаю – да.
Задумчиво-сдержанный вид,
А в мыслях – полнейший бред.
- Ну как ты? Уже не болит?
И я отвечаю – нет.
Запутался день в фате,
Ведь это венчальный год.
- Мой свитер с кубами где?
И я отвечаю – вот.
В карманах монеток нет,
Хоть снова на хлеб копи.
- За что ты добра ко мне?
И я отвечаю – спи.
Потом чередою писем,
Потом чередою бед:
- А я от тебя зависим.
И я отвечаю – нет.
Безмолвием месяц долог,
Я слышу – течет вода.
- Скучаешь по мне, совенок?
И я отвечаю – да.