Простынь

Джемма Джей
Вышли мне свою простынь, любовь.
Прямо с этой кровати,
Без Леноров
Диоров,
Вздор, но я же прошу.
Я её, как тебя бы,
Душу
В своих крепких объятьях.
Прикоснувшись ко снам твоим -
Снам
Без прикрас.
Белый шум.

Ты смеёшься.
Люблю.
Расскажи мне, что ты улыбаешься,
Что бежишь упаковывать простынь.
На почту идёшь.
В моём городе дождь,
Облака между нами сдвигаются.
Самолёт с бандеролью
Сквозь них продерётся.
Ты ждёшь.

Почтальон-Купидон.
Ему сорок, и он не крылат.
И небрежно покорно бредёт выполнять свой труд.
Может, в детстве мечтой его был в космосе космонавт?
В сорок лет
В космонавты,
Увы, никого не берут.

Он на улице энской найдёт дом под номером эн,
Переливом звонка меня вызовет до калитки,
Я помчусь,
Расшибая прохладный апрельский воздух.
Расписавшись наспех, вылезая из дома улитки,
Словно майку твою раздеру полиэтилен.
Ткань,
Чуть-чуть эпителия - счастье.
Это так просто.

Прижимая к губам обезвоженным часть твоей жизни,
Тогой рдеющей обернуться
Вокруг осей.
Отпусти меня, ткань, лишь вдохнуть,
Эти вдохи нанизать
На верёвочку.
Дурочка.
Не видела простыней?
Фетишистка ты грёбана!
Простынь как простынь. В цветочек.
Все сомнения выкинуть, что не ...
А, впрочем,
Между нами нули-единицы и куча точек
На прямой.
Я обёрнута
В мой бестелесный домик.

Я целую твой запах
В плотно закрытые веки.
И никто твоей страстью на ней точно не был согрет!
Это радует.
Это - не в страхах.
И, как оберег,
Сохрани
Для моих губ
Свои губы.
Только навеки.

А иначе - нечестно.

В моём городе дождь.
В твоём городе - моё сердце.