Он рассказывал, что раньше был лесником:
«Лет тридцать назад здесь еще деревня была.
Начинался лес вон там густым сосняком.
Видишь, сосны – где еще в городе такие дела?»
Мы сидели с ним и с высоты десятого этажа
поглядывали на огни микрорайонов вдали,
разговаривали и ждали дождя:
«…ну, теперь какие тут лоси, сам посуди!»
«Петр Никитич, а как же ваша жена?»
«Да, в Америку уехала в семьдесят третьем году.
К нам тогда дипломат один охотиться приезжал.
С ним и уехала…»
Дождь. Я домой пойду.
Вымокну так, что ботинки начнут скрипеть,
Листья сирени налепятся на лицо.
Самое время будет сесть посмотреть
вдумчивое какое-нибудь кинцо.