Я люблю молчать в ответ на вопросы,
закрывать глаза, хлопать ресницами,
смотреть на истлевшие папиросы,
переводя монологи в страницы.
Перебирая кистями рук
памятью вырытые портреты,
люблю смотреть, как они живут
в пленках моих видеокассет.
И разрезая утренний тюль,
падать убитою на полы.
Боже, ну что еще за июль?
Мне и до завтра здесь не дойти.
Только люблю рисовать тоску,
все проявления сентября,
каждый оттенок календарю
я подбираю теперь сама.
И потому люблю помолчать,
бережно складывая цветы
слов, что могла бы сейчас сказать,
но не скажу. Потому что - ты...