Что-то тихо бубнит себе под нос, я его переспрашиваю, а он никогда не повторяет. Вот как ни будь сделает предложение, я не расслышу, переспрошу его, а он посмотрит на меня, промолчит или сделает вид, что ничего не говорил.
Любит долго смотреть в глаза и молчать. А если обижается или просто делает обиженный вид, по одному его взгляду в глаза можно прочесть прощение. Понимаю его не с полу-слова, а с полу-взгляда. Любую нашу беседу может перебить тишина. Тишина пересеченных взглядов, так же как и множество моих рассказов перебивает его пристальное молчание.