Они поют, а я-то что, что я?
Лежу, чуть слышно чуть вздыхаю,
Конверта нет, есть марочка почтовая,
А за окном уже рассветы полыхают.
Они не спят, где силы-то берут:
Кричат, ревут сквозь заросли зелёные.
Я, написав, в одно мгновенье рву
Тетрадь стихов никем не восхвалённую.
Послать бы ей, хотя бы пару строк,
Переписать свирель разноголосую,
А я лежу, свернувшийся в клубок
И задаюсь извечными вопросами:
Что я? Что истина? Какого цвета очи?
И почему ночной они порой
Не могут петь мотивы покороче?
И почему не первый я, второй?
Таланта нет, есть этой жизни опыт,
Есть слух (под утро слышу голоса),
И издаю и днём и ночью ропот,
Когда пишу и закрываются глаза.